VALENTINA GEORGESCU

Un paradis
improbabil


https://www.libris.ro/un-paradis-improbabil-valentina-georgescu-EAL978-630-6635-61-0--p45327884.html

PARTEA INTAI

UPA CE SE MUTASE LA ORAS, la mama ei, caisul,
merii si gutuii din curtea de la tard inca mai aveau

rod in amintirile Emei. Tufele de petunii, de noptite si de
regina noptii o ameteau cu parfumul lor, bolta de vitd
incdrcatd de ciorchini grei de struguri cu gust timéios
facea incd umbri deasi. Caprifoiul crescuse mare si stu-
fos, se intinsese deasupra intregii marchize de lemn vop-
sit in verde, scorojitd pe alocuri, iar dinspre florile firave
se revirsa inci o racoare inmiresmati, ca in serile de vara
de dupé vipia de peste zi, cand Simion, bunicul ei, stropea
gridina si spila trotuarul din fata casei.

La etajul patru al unui bloc, se simtise de la inceput izo-
latd si foarte singura. Rapunzel inchisé Intr-un turn care
mirosea cel mai pregnant a peste prajit. Mama ei eraun fel
de nalucd. Pleca de dimineatd, venea seara. Vorbea putin,
strictul necesar, si chiar si asta parea sa o irite, sd o stoarca
de energie. O intreba cum fusese la gcoala, ii verifica si
semna carnetul de note, ca si bifeze si acest lucru de pe

lista ei de obligatii dintr-o zi, méncau, abia privindu-se, zi
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dupi zi, dupi zi la fel. In acelasi apartament cu dous dor-
mitoare — al mamei, inviluit mereu intr-o negura dulce,
florala —, o baie, cu o cadd deasupra céreia un colt de
perete era acoperit de igrasie, si o bucatérie foarte mica si
intunecoasi, cu un iz usor stitut, de mancare. Plus un bal-
con, unde vara bitea soarele toatd dupi-amiaza, intetind
duhoarea inecicioasd de mugama incinsa, praf si plos-
nite, i in care un cactus bitrin si apatic zdcea intr-un
colt, intr-un vas mare de teracoti decolorati si ciobita pe
alocuri. La sapte ani, cAnd venise acolo si iesise pentru
prima oard pe balconul ala, i se paruse atit de sus, cd min-
tea ei se crezuse intr-un zgirie-nori. O luase ameteala si i
se facuse frici.

Tot fricé 1i fusese gi in prima zi de scoald, iar sentimen-
tul acela o insotise in toate clasele primare si aproape
intreg gimnaziul, desi nu ar fi putut niciodata explica de
ce. Era o fatd politicoasa, linigtitd, nu exceptionald, dar sili-
toare, laudatd ocazional, dojenita rareori, prezentd la toate
evenimentele scolare. Nu avea, ca alte colege, cea mai buni
prietend, nici o gasca cu care si mearga la cinema, cum
vedea la altii, dar se straduia sd socializeze, s nu fie izo-
lati. Intelesese ci asta nu aducea ucruri bune. Se juca si
vorbea cu colegii de clasa si cu copiii de la bloc, dar era
suficient ca cineva si facd o remarci deplasati, oricit de
nevinovati, ci se simtea ca si cum i-ar fi furat toat incre-
derea de sine si pofta de ras, de viati. Atunci prefera si
ramand inchisa in casi, sa se gandeasca la toate sila nimic,
sa citeasca mult sau si se uite la televizor si sd se creadd
personaje din povestile sau filmele pe care le vedea, cu
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gandurile gi atitudinile lor, pentru ca ale ei sigur nu pla-
ceau niménui si i aduceau numai necazuri.

fn drumul de acas la scoali si inapoi, se oprea adesea
sd identifice elemente definitorii ale caselor, si giseascila
exterior un tipar, o amprenta a vietii lor din interior, care
sigur era mai fericiti, mai luminoasé decAt a ei. Toamna si
iarna, cind se Intuneca mai devreme, iar luminile erau
deja aprinse cand iesea ea de la ore, privind prin ferestrele
de toate formele si marimile, incéperile 1i pireau niste
acvarii luminate, fiecare cu speciile sale de vietuitoare, fie-
care cu decorul propriu, si facea acelasi exercitiu de ima-
ginatie. CAnd ajungea acasi, se inchidea in camera ei si
scria povestile oamenilor din casele observate, incercind
sd le inventeze din toate fragmentele pe care le stringea in
memorie ca pe niste cioburi colorate intr-un caleidoscop,
cu bunele si cu relele lor, cu mirosurile, lumina si umbrele
care le deosebeau, fiecare cu alte zgomote, cu alte ticeri.
Era refugiul ei preferat, iar nemultumirea fata de realita-
tea care o inconjura o ficea creativa.

Invacantele de vars, se intorceala tard si se simtea pentru
scurt timp liberd din nou, dar cind incepea si miroasi iute, a
frunze uscate puse pe foc, era semn ci trebuia sa revina
acasd. Lamama ei. Laizolarea, singuritatea si tristetile ei.

— De ce plangi de fiecare datd cand trebuie sé vii acasa?
Nu te bucuri?

- Bada.

— Nu ai acasa tot ce-ti trebuie?

—Bada.

— Si-atunci?
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Earidica doar din umeri si ticea, cu privirea riticita.

— Ar fi bine sa fii mai recunoscétoare pentru ce ai, {i
mai spunea mama ei, si cu asta discutia se incheia.

Eugenia 1i cerea mereu si nu o faci de ras, si fie per-
fect#, si Ema habar n-avea ce insemna asta pentru mama,
ei si cum se facea.

»Nu maimerge cu pasi asa mari si apasati, de zici ca esti
baietoi, e de ajuns cd egti desirati si ai pieptul dla plat. Fii si
tu mai rafinatd, mai gratioasd. §i nu mai sta cocosati, c-o
sdramai asa!“ ,Pune burta pe carte, ca si ai ceva de zis cAnd
deschizi gura, nu si stai ca muta sau s spui prostii. Altfel,
te-ncalecd toti cum le vine si te batjocoresc.“ ,Nu stiu cu
cine semeni asa de neindeméanatici. Eu, la virsta ta, teseam
covoare, gi tu nu esti in stare nici méicar si cosi niste ama-
rate de cruciulite sau si impletesti un fular simplu.“ Asta fi
tot repeta mama ei, sub diferite forme, in loc sé-i spuni ci
parul ei saten cu reflexe aramii lucea frumos, ci nasul ei
mic gi drept era dragalas cd buzele pline si ochii verzi-au-
rii sau felul in care 1si inclina capul si isi inélta barbia cind
vorbea aveau un ceva fermecitor, feminin, ispititor, ce
compensa pentru silueta ei incé fara forme.

Nu o lduda niciodati. Nu ii spunea ci este frumoasi sau
desteaptd. Nici cd o iubeste. Nu o Incuraja niciodati. Doar
o dojenea. Sau era nemultumiti cand i se parea ci nu este
imbracata ori pieptanati pe placul ei. Asa ci Ema cregtea
fard sa se considere atrigitoare ori priceputi la ceva, doar
cidutand mereu aceasti confirmare la cei din jur.

Mai tArziu in viatd, birbatii care i-au spus ci este fru-

moasi au cucerit-o imediat. Daci erau sinceri sau nu, ori
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simteau doar naivitatea si vulnerabilitatea ei, Emei nici nu
i-a pasat. I-a plicut doar ca, fie si numai pentru o noapte,
lor asali se parea trupul ei fird niciun fel de rotunjimi, pie-
lea rozalie, chiar rosiaticé si cu tendinte de iritare, dacé era
prea frig sau prea cald si nu folosea cremd, din abundenta,
peste tot, tenul schimbétor, uneori cu pete rosii care se
descuamau si pentru care nu gisea niciodata tratamentul
potrivit, parul care iarna era mai intunecat, iar vara se
decolora de atita stat la soare si pe care ea a inceput sé-1
vopseascd imediat dupd terminarea liceului.

De cite ori Ema gresea, Eugenia o ficea si se rugineze.
Atunci se simtea gi mai micé, proastd si Inspaiméntata.
Cénd luase prima nota de opt din viata ei, la lucru manual,
Invatitoarea crezuse de cuviintd si spund asta in gura
mare intr-o sedinta cu parintii si copiii.

— Cum opt? De ce?

— Pentru cid nu si-a facut tema la Sd tesem frumos,
doamni. Nu m-am agteptat la aga ceva.de la ea, sa stiti.

Eugenia s-a uitat la Ema, cu privirea ei puternic fardati
incruntati si tdioasi, cu buzele foarte rujate stranse, cu
maxilarul pudrat inclestat.

— O s tesi acasi pin-o si-ti dea singele pe nas! i-a suie-
rat printre dinti. Tu chiar nu poti sa faci nimic bine?

Ema a ascultat-o, cu capul plecat, cu urechile v&jiin-
du-i, cu obrajii fierbinti de rusine. Iar sentimentul ca nu
era la locul ei, cd nu stia cum si facd bine ce ficea rdu a
devenit tot mai apasator.

Cel mai dureros a simtit absenta unui tata atunci cand
copiii de la bloc au inceput s-o intrebe despre el. $icum ea
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nu stiuse ce sd raspundd, ei au Inceput sirada de ea. Erain
clasa a treia gi lumea ei incepuse si se intunece si mai
mult. $i sd devind tot mai mica. ,Nu mai pune atétea intre-
bari. Rispunsurile n-or sé te facid mai desteapti. Vezi-ti de
carte gi lasa prostiile.“ Asa rispundea Eugenia de fiecare
dati curiozitatilor ei.

- Vreau sé stiu unde e tata, i-a spus Intr-o seard, cand
erau amandoud la masi in bucitiria lor stramta, cu lumina

slaba si miros de cimbru si cafea la ibric. Rad copiii de
mine si m fac orfani. Imi zic si mi duc la casa de copii.

In'spatele expresiei vesnic indiferente a Fugeniei a api-
rut o vaga panica.

— Nu te mai juca atunci cu ei, i-a rispuns, ridicAindu-se de
lamasé si facAndu-gi de lucru cu niste vase din chiuveta.

Ema a trantit furculita, s-a ridicat de la masi si s-a
inchis in camera ei. A adormit plingand cu fata in perna.

— Hai sd mergem in oras, la cumpératuri, vrei? i-a spus
Eugenia a doua zi.

I-a cumpérat o rochitd albastra infloratd, cu méaneci
bufante si volan pe poale, si sandale albe de lac. Era inceput
de primévara si mirosea a ciresi infloriti i a praf. Au mers
impreund la cofetérie, s-au agezat pe terasé cu cite o praji-
turd. Ema a primit o savarina.

— Uite, preferata ta, i-a zis Eugenia si a méangaiat-o stan-
gaci pe crestet.

Dar savarina nu era preferata ei, pentru ca Emei nu-i
placea frisca. Ei ii placea amandina. Cea mai dulce dintre
toate prajiturile. Cu blat pufos si insiropat cu mult rom, cu
crema find de unt si cacao si o glazura lucioasi de ciocolats,

o
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cu un mot mare de cremd si un strop de jeleu acrigor in
varf. Prajitura care alini orice durere sufleteasci.

— Uite, a Inceput Eugenia si vorbeasci, dupi ce aluat o
gura de cafea. Am inteles cd rad copiii de tine, dar si stii ci
asa sunt copiii, rai. $i oamenii, in general. S& nu uiti asta
niciodata.

S-a oprit, a scotocit prin posetd dupa pachetul de Snagov,
a scos o tigara si a aprins-o cu o brichetd mica, argintie,
tinand-o intre degetele mainii ei osoase, albe, cu unghii
foarte lungi gi rosii. A tras din ea, virful tigirii a lucit incan-
descent, a suflat prelung, cu capul mult dat pe spate, si a
scuturat-o intr-o scrumierd de portelan cu un colt ciobit.
Ema a ticut. Fumul iute i-a ajuns la nas, a deranjat-o, dara
rimas nemiscatd, cu lingurita infiptd in savarina, agtep-
tand. Pe strada in pantd a trecut o Dacia galbeni, accele-
rand ca s urce mai ugor. Mirosul de esapament a ajuns
imediat la ele, s-a impletit cu cel de {igari. Ema a lisat lin-
gurita pe farfurie si aluat o gura de suc.

— Data viitoare, a reinceput Eugenia s vorbeasci, pri-
vind dincolo de Ema, si le spui ci tatil thu a murit. Intr-un
accident de motocicletd. Undeva departe, in munti. Asa si
le spui, dacd mai rad de tine, bine? Hai, termini-ti prajitura
acum §i sa mergem, ca am pierdut si-asa destul timp si ai
lectii de facut.

Atras din nou cu sete din tigara, cu ochii rimelati mijiti,
privind departe. Pe filtru riméasese o urma de ruj rosu, cre-
mos, la fel ca si pe ceasca de cafea. Ema a incuviintat din
cap, cu paharul inci la buze, fird s-o priveasci. Mama ei o
mintea. Stia precis asta. Aga ci n-a intrebat-o unde este
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Inmormaéntat tatl ei, nici altceva de felul 4sta, iar Eugenia a
rasuflat usurati in sinea ei.

Bunévointa sporadicd a mamei ei o ficea vulnerabila
emotional. Tanjea atit de mult dupa iubirea, dupi atentia ei,
iar prin negura sentimentelor care o incercau spera de fie-
care datd ca lucrurile se vor schimba. Uneori, pe méasura ce
crestea, avea si momente in care parcé o intelegea. O mama
singurd, coplesita de griji, de responsabilititile de la ser-
viciu i de acasa. Si poate cd avea dreptate, poate ci ea chiar
nu era cel mai cuminte copil din lume. Altfel, de ce i-arfi tot
spus mama lucrul dsta atét de des? Se simtea vinovatd cAnd
tipala ea si isi spunea ci sigur n-o ficea de pomanai, ci ar
fi putut lua note mai mari la desen sau lalucru manual, ci ar
fi putut sd-si aminteascd sa arunce gunoiul, sa fie atenta si
sd cumpere telemea in loc de brinzi proaspatd de vaci, s
dea cu aspiratorul, si sd steargd praful, si si pieptene ciucu-
rii covoarelor, si sa calce lenjeriile de pat scrobite mai bine
decat o ficea, s ajungd acasi la timp pentru cind, nu s o
facd sé astepte cu masa dupa o zi intreaga de stres la birou.
Tns# mai tArziu, vinovitia a fost inlocuitii de un fel de satis-
factie, cind Ema si-a dat seama ci doar aga era vizuti si a
inceput si caute nenumirate feluri in care si o supere pe
mama ei, doar ca sé-i atragi atentia.

Nu i-a pdrut rdu cind a zgariat o masini si mama i-a
confiscat ceasul de mani, nici cind a furat flori dintr-o
curte siabétut-o culiniala fund, nici cind si-a tdiat singura
parul si nu a mai primit de mancare la cini. Nu a plans
nici cand si-a rupt mana. Atunci chiar s-a bucurat. Niste

vecine au chemat ambulanta, una dintre ele a insotit-o pana
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la spital, de acolo medicul a sunat-o pe Eugeniala birou. Ea
a ajuns abia pe seara, era Inchidere de luna gi nu putuse
plecamai devreme. S-a agezat 1anga Ema pe marginea patu-
lui gi a cuprins-o stangaci in brate. Mirosea frumos mama
ei, a tuberoze, si era caldi. Ema nici nu crezuse ca putea sa
fie altfel decat rece si a fost surprinsa. Si-a lipit urechea de
pieptul ei sii-a ascultat respiratia, bétdile inimii, reverbera-
tia vocii care 1i cerea medicului explicatii.

In gimnaziu insd, ceva s-a schimbat. Brusc, prezenta
mamei nu a mai contat. Era chiar mai bine c3 lipsea atat de
mult de acasi, cd era indiferentd, ci in afard de ce se intdm-
plala scoald nu pérea si o intereseze altceva. Era mai bine
asa, era mai liberi. Chiar se intreba cum de fusese atét de
proasté de nu-si ddduse seama de asta pand atunci.

Emil a aparut in lumea Emei in clasa a opta. I-a remarcat
mai intai pulovirul rosu-aprins cu anchior pe terenul de
sport din curtea gcolii, intr-o dupéd-amiazi de martie. Ultima
oranu se ficuse, toti colegii ei plecaseri, dar ea preferase sa
mai rAméni, fard chef sd mearg deja acasi. Era un inceput
de primévara surprinzétor de cald. Printr-o fereastré des- -
chis patrundea susurul naturii si un aer cu iz aspru de lemn
ars, iar sala de clasi era scaldata in rozul vag al amurgului.
De afard s-au auzit rasete. A fost curioasa si s-a dus sd vada
cine era. Doru, colegul ei de banca, juca baschet cu un alt
béiat, cu un cap mai inalt decét el, cu o coama leonina lunga
si creatd, total neconformi cu regulamentul scolar, cu ris
vesel si entuziast. $i cu un pulovér rosu-aprins cu anchior.

— Hei, salut! Nu vii sa ne faci galerie? a strigat-o cand a
observat-o.
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